Keçiören, Ankara’nın en keyifli ilçelerinden biri olarak biliniyor. Gündüzleri teleferikle yukarı çıkıp bütün şehri ayaklarının altına alıyorsun, Estergon Kalesi’nde tarihi havayı soluyorsun, Kuyubaşı Parkı’nda yeşillikler içinde yürüyüş yapıyorsun. Akşamüstü sokaklar hareketleniyor, kafeler doluyor, gençler gruplar halinde sohbet ediyor, kahkaha sesleri yükseliyor. Ama gece başka bir dünya başlıyor ve o dünyanın en tatlı parçası Ela.

Ela 22 yaşında, 1.67 boyunda, 53 kilo. Uzun kahverengi saçlarını genellikle at kuyruğu yapıyor, bal rengi gözleri var, yanaklarında gamzeler beliriyor gülümsediği zaman. Kot pantolon, basic tişört ya da yazlık hafif bir elbise giyiyor – tam doğal, üniversiteden yeni çıkmış kız havası. Elinde soğuk kahve, kulaklığında hafif bir müzik, sana doğru yürürken gülümsüyor. O gülüş günün tüm yorgunluğunu alıp götürüyor, insanı anında rahatlatıyor.

İlk buluşmanız sanki uzun zamandır görüşememiş iki yakın arkadaş gibi geçiyor. Kafede oturuyorsunuz, o seni dikkatle dinliyor, arada şakalaşıyor, “Bugün çok iyi görünüyorsun” diyor, gözleri parlıyor. Elini masanın üstünde tutuyor, parmak uçlarınla oynuyor, sohbet akıp gidiyor. Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorsun. Bir saat sonra “Dışarıda biraz üşüdüm, eve geçelim mi?” diyor. Yolda kol kola yürüyorsunuz, teleferik ışıklarını izliyorsunuz, sokak lambaları altında sohbet devam ediyor.

Eve girer girmez kapıyı kapatıp sana sarılıyor, boynuna dolanıyor, “Seni görmek çok iyi geldi” diyor. Öpüşmeleri yavaş başlıyor, acele etmiyor. Dudakları yumuşacık, dili nazikçe dolaşıyor, nefesi sıcak. Tişörtünü sen çıkarıyorsun, o da seninkini yavaş yavaş sıyırıyor. Sütyeni sade ve dantelli, teni pürüzsüz, kokusu hafif vanilya. Vücudunu okşadıkça hafif ürperiyor, kulağına “Devam et” diye fısıldıyor.

Yatakta tam bir sevgili gibi davranıyor. Üstüne çıkıp saçlarını yüzüne döküyor, gözlerinin içine bakıyor, hareketlerini senin ritmine uyduruyor. İnlemeleri başta utangaç, sonra daha özgürleşiyor. “Çok güzel” diyor, “böyle devam et”. Zirveye yaklaştığında kollarını beline doluyor, sıkı sıkı tutuyor, adını söylüyor. Bitirdikten sonra yanına kıvrılıyor, başını göğsüne koyuyor, saçlarını okşuyorsun. Saatlerce konuşuyorsunuz – günlük işlerden, komik anılardan, hayallerinizden. Sanki yıllardır sevgiliymişsiniz gibi doğal akıyor her şey.

Sabah uyandığında yataktan kalkıp mutfağa gidiyor. Tost yapıyor, yumurta kırıyor, meyve doğruyor, taze kahve demliyor. “Kalk, kahvaltı hazır” diyor gülerek. Masada karşılıklı oturuyorsunuz, ayaklarını sallıyor, sohbet devam ediyor. “Bu gece çok güzeldi” diyor, gözleri yine gülüyor. Ayrılırken kapıda uzun uzun öpüyor, “Bana yazmayı unutma” diyor.

Ela’nın en büyük farkı samimiyeti. Rol yapmıyor, gerçekten keyif alıyor, gerçekten hoşlanıyor, gerçekten seni özlüyor gibi davranıyor. Telefonunda numaran özel bir isimle kayıtlı. Mesajları sıcak, doğal, “Nasılsın bugün?” diye soruyor arada. Bir kere Ela’yla görüşen bir daha başka bir şey aramıyor çünkü o gece gerçek bir sevgili deneyimi yaşıyorsun – hem duygusal hem fiziksel olarak.

Dışarıda da tamamen sevgili gibi vakit geçirebiliyorsunuz. Sinemaya gidip arka sırada el ele izliyorsunuz filmi, patlamış mısır paylaşıyorsunuz. Sonra dondurma yiyip parkta banka oturuyorsunuz, yıldızlara bakıyorsunuz. Fotoğraf çekiyor, sosyal medyasına koyuyor (seni göstermeden tabii), “En güzel akşamım” diye yazıyor. Ya da direkt eve geçiyorsunuz – uzun sarılmalar, öpüşmeler, sevişmeler, sabah kahvaltısı. Her şey senin istediğin hızda, hiçbir baskı yok, saat sınırı yok, tamamen limitsiz.

Ela seni yargılamıyor, her şeyi dinliyor, anlıyor, sarılıyor. Zor bir gün geçirdiysen sırtını ovuyor, “Rahatla biraz” diyor. Mutluysan seninle gülüyor, şakalaşıyor. Her görüşme bir öncekinden daha güzel oluyor çünkü aranızda gerçek bir bağ oluşuyor.

Keçiören’de sevgili gibi bir gece geçirmek istiyorsan Ela’dan başkası yok. O masum gülüş, o gamzeli yanaklar, o sıcacık sarılmalar başka yerde bulunmuyor.

Randevu almak çok basit. WhatsApp’tan yazıyorsun: “Ela merhaba, Keçiören’de görüşelim mi?” Cevap hemen geliyor: “Tabii, ne zaman istersen geliyorum, seni görmek için sabırsızlanıyorum!”

Ela çok seviliyor, günleri hızlı doluyor. Erken yaz, o tatlı gülüşü, o gerçek sevgili hissini kaçırma.

Keçiören’de geçireceğin en güzel geceler Ela’yla olur. O bal rengi gözler, o doğal güzellik, o “özledim” deyişi seni bekliyor. Hemen mesaj at, sevgili gibi bir geceye hazırlan.